Mi abuelo era un tipo que venía de unos papás profesionales, pero él no estudió y, de hecho, no terminó la media. Era comerciante. Administró un negocio, Los Ciervos; también tuvo taxis. Como era hijo y nieto de abogado, recibió herencias. Él quiso hacerse cargo de mí, pasarme por la libreta para criarme como su hijo, pero mi mamá dijo "este hijo es mío".

Camino al colegio ella conoció a un personaje, Saúl Iglesias, que vivía en una casa rodante cerca de Vespucio con Bilbao. Él tenía 19, era hippie, de San Antonio, venía de una familia humilde. Dicen que era buenmozo, yo no lo recuerdo así. Era un loco de patio.

Saúl y mi mamá se casaron y él me reconoció. Decidieron irse a mochilear por Sudamérica y me sacaron escondido de Chile. Mi abuela dice que un día ella me fue a buscar al jardín y yo no estaba. Esto debe haber sido en 1981, porque mi hermana Banya Iglesias estaba recién nacida y yo tengo casi cuatro años de diferencia con ella.

Saúl nunca fue cariñoso conmigo, pero para ser justo, nunca me trató mal tampoco. No era una mala persona, solo tomaba mucho y no trabajaba. Me enseñó a pelar pescado con una piedra; eso para mí fue importante. Algo pasaba conmigo y con la Banya que éramos súper protegidos. Estando en este mundo que era bien tremendo, a nosotros nunca nos pasó nada.

Saúl y mi mamá se fueron a Concón también, se tomaron una casa, en Vergara 270, porque mi mamá no me quería dejar. Ahí vino una etapa más cálida en mi vida. Mi mamá vivía a seis cuadras de nosotros. Durante un año estuve muy bien. Pero mi abuelo se tuvo que venir a Santiago y yo volví a vivir con mi mamá en esa casa tomada donde no había nada. Mi hermana también llegó a vivir ahí.

En esa casa no había luz ni agua, ni baño. Cocinábamos a leña. Yo estudiaba en el Colegio parroquial de Concón y las monjas me adoptaron. Siempre hubo alguien que me adoptó porque yo tenía la virtud de ser ordenado y buen alumno, y la gente me quería. Ahora pienso que fue la manera que encontré para sobrevivir.

Mi abuelo siempre me decía "vente a vivir conmigo". A fines de quinto básico, le dije que sí. Ya había empezado a quedar la escoba en mi casa, mucha violencia, mucha gente que llegaba a vivir ahí y yo ya me daba cuenta de todo eso. Por esa época, mi mamá me contó que Saúl no era mi papá. Había tenido una pelea con él, entonces ella, mientras hacíamos fila en el consultorio, me dijo de repente: "No te preocupes, él no es tu papá. Tu papá es Antonio Sichel, que fue un pololo que tuve". Me quedé para adentro. No dije nada. Fue algo que guardé durante toda la vida. Solo se lo comenté mucho después a Bárbara, mi mujer, cuando pololeábamos.

Llegar a la casa de mi abuelo fue increíble: ¡había tele, luz, agua en el baño! No era una mansión, pero ahí yo tenía mi pieza.

Tiempo después, mi abuelo tuvo problemas económicos y se fue con mi abuela a Quillota. Eso coincidió con que mi mamá se había separado de Saúl y había vuelto a la casa. Así es que cuando ellos se fueron, ella dijo que se quedaba en Santiago para no sacarme del colegio. Se trajo a la Banya y arrendamos una pieza interior, en una casa en Fleming con Santa Zita.

Delante de mi casa vivía el Dago y su familia que son muy cariñosos conmigo hasta hoy. Mi mamá estaba sin trabajo, muy metida con el alcohol. Yo tenía 14, 15 años y le decía que no tenía que tomar, ella me decía que sí, pero recaía y había que ir a buscarla. 

La adolescencia para mí fue terrible. Pololeaba y no tenía casa donde llevar a mi polola o invitar a alguien. Nunca celebré mi cumpleaños.

En esa época aprendí a cocinar. Mi mamá me pasaba 500 pesos al día con los que tenía que hacer almuerzo. Hacíamos el almuerzo diario, porque no teníamos refrigerador, solo una cocina que nos había pasado el Dago.

En mi colegio, el Alexander Fleming no se estudiaba nada, pero yo sí lo hacía. Era mateo. Quería que me fuera bien, me obsesioné con eso. Me quería sacar buenos puntajes en la prueba, porque era la única manera de salir de ese hoyo en el que estaba. En eso era súper frío y exitista porque para mí llegar a ser profesional era la única forma de salir adelante.

Este es un país bien clasista y creo que para mí fue más fácil por mi fenotipo. Por muy becado que fuera en la universidad, me trataban distinto que a otros compañeros con beca, aunque tuvieran mejores notas y situaciones económicas y familiares. Yo era el becado de ojos azules.

En la Católica estaban los del Saint George por ahí, los del Grange por allá; yo no conocía a nadie en cinco círculos alrededor mío. Me di cuenta de que tenía que armar mi red y lo hice con los compañeros becados y los de regiones. Como a mí me trataban mejor, comencé a pedir cosas por todos nosotros, porque necesitaba que estuviéramos bien. Creo que me metí en política por eso. Porque me pescaban más y lo aproveché.

Organicé trabajos voluntarios alternativos y en ese mundo me hice bien conocido, y terminé metido en política. En la Católica estaban los gremialistas y el resto, que iba desde RN hasta gente como yo, que vengo de una familia súper poco política. Me entusiasmaron desde la Democracia Cristiana. Me vinculé a ese partido por Claudio Orrego, quien era ministro de Vivienda en esa época. Terminé siendo candidato a la FEUC.

He tenido los trabajos más insólitos porque desde siempre tuve que generarme mis propias lucas: me disfracé de Caballero del Zodíaco, fui extra del Jappening con ja, limpié ventanales, mostré departamentos pilotos. Mi primer trabajo más oficial fue en Sernatur, donde era el último de la cadena alimenticia. Me lo ofreció mi amigo de universidad, Jaime Tohá (actual director nacional de Junaeb), quien era el jefe de gabinete.

Entre los 20 y los 30 años fui bastante tonto. Me creía la raja. Quería triunfar, que me fuera bien: era la única manera en que pensaba que sería reconocido. Antes, la lógica de las apariencias era mucho más relevante en mi vida. Cuando estás muy abandonado, lo que necesitas es que alguien te quiera, que alguien te valore. Y eso viene desde fuera.

No es que me importara la plata, me importaba el reconocimiento social, ser aceptado por la elite.

Cuando conocí a Bárbara, empecé a cambiar. Ella me aterrizó. Antes de eso, solo quería ser el campeón.

Ya no tengo esa sensación de abandono. Entre los 30 y los 40 ha sido distinto, ha sido llenarme por dentro.

Cuando decidimos casarnos con Bárbara quise conocer a mi papá biológico, porque quería saber cómo iba a ser de viejo. Una tía que lo conocía nos puso en contacto. Él vivía en Concepción y viajó a Santiago. Cuando nos vimos fue impactante: éramos muy parecidos. Hablamos, no hubo recriminaciones, nos hicimos amigos y familia altiro. Había tenido tres matrimonios y tenía una pareja, me heredó muchos hermanos y una gran familia. Con él tuve 10 años súper intensos. Murió en marzo pasado.

Hoy sé que mi mamá tiene una enfermedad psiquiátrica: es borderline. Antes no lo sabía y pensaba que tenía un problema de adicción y muchas veces la traté por alcoholismo o adicción a las drogas, hasta que un amigo siquiatra me dijo que la llevara al sistema público, porque él estaba seguro de que esto no era adicción, sino que un síntoma de otro problema. Me dijo que ahí le iban a tratar de encontrar lo que tenía, porque era más barato que tratarla por drogas. Esto pasó cuando ella tenía 50 años (hace ocho años) y yo me hice cargo.

Comenzó a tratarse con litio y la historia fue otra: no ha vuelto a tener un episodio con copete o drogas.

Nunca he ganado una elección. En la universidad me presenté al centro de alumnos y a la FEUC. Luego quise ser diputado por Peñalolén, con el apoyo de Claudio Orrego. Perdí. Dos años después me distancié de Claudio y decidí no ir de nuevo a la elección por ese distrito, que estaba ganado; Claudio decidió apoyar a otro candidato, a mí eso me pareció mal, era someterme a sus reglas, él quería ser candidato presidencial y estaba haciendo todo para eso. Creo que es un problema de la generación de Claudio: todos quieren ser presidentes de Chile y se obsesionan con eso, y ahí todo se echa a perder, porque solo trabajan con ese horizonte. La gente me critica porque me subo a un proyecto y me termino choreando y me bajo, pero no estoy dispuesto a cabalgar solo para sacar presidente a alguien.

Tras lo de Peñalolén me bajó la locura y me fui a Las Condes, sabiendo que no iba a ganar. Pero yo ya venía de vuelta en la vida, había entrado en este ciclo sin ansiedad y no me importó. En ese momento estaba ilusionado con Andrés Velasco y la posibilidad de reconstruir el centro político. Pero con el tiempo pasó lo mismo que con Orrego y tantos otros: sus ambiciones presidenciales. Él cree que todo tiene que estar supeditado a su proyecto presidencial y a una nueva posibilidad para revivir en política.

Estar en Corfo para mí es un tema importante, me ofrecieron participar en otras cosas, pero nada me hizo tanto sentido como Corfo, porque conozco harto bien el otro Chile, el que está allá afuera. A mi hermana Banya, por ejemplo, le ha costado. Ella es clase media típica chilena: no terminó la universidad, le tuve que pagar después para que sacara una carrera de administración de empresas en el Duoc en la noche, tiene un hijo y se separó. Mi mamá se atiende en Fonasa y su estado de ánimo depende de que hayan pastillas de litio o no. A pesar de que hoy soy de la élite, mi historia estuvo y está anclado en ese Chile.