Problemas avícolas

domingo, 30 de abril de 2017
Ruperto de Lona
Reportaje
El Mercurio

Supongamos que Ud. es propietario de un pollo desabrido como grupo rock pelolais. Supongamos que su nieto se lo ganó en rifa o cumpleaños. Amarra uno el pollo de una pata al árbol del jardín, para que se alimente como Dios le dé a entender. El pollo, picoteando, dará vueltas y vueltas en torno al tronco, y habrá que desenredarlo continuamente. Una vez cambiadas las plumas y los tiernos "píos, píos" por destemplados kikirikeos, comenzará a tomar, cada vez más, aspecto de ingrediente. Para entonces, advertirá Ud. que el infante que lo trajo a casa, habiendo jurado una y mil veces que jamás se lo comería, pierde el interés en el avechucho, junto con perder éste su redondez amarilla. En ese momento, sin que se sepa cómo ni por qué, desaparecerá el pollo. Y habrá, por esos mismos días, guiso de pollo al almuerzo. Pero -"that is the question"- ¿qué hacer con bestia tan desabrida?
¡Oh, esas gallinas de antes, gordas, repolludas, con suficiente sabor para entonar litros y litros de agua! Era tal la enjundia que había todo un procedimiento culinario para librarse de ella. En fin, no hacerse mala sangre. Ahora bien, en el mapa culinario de España hay una zona llamada de los "chilindrones", que abarca parte de La Rioja, de Aragón y de Navarra, donde han inventado un método de cocinar capaz de transformar en comestible casi, casi cualquier insulsez. Y como cuando a los aragoneses se les pone algo entre ceja y ceja, no paran, comen chilindrón casi todos los días, así o asá. Y cuando la cocinera entra en ataque de nervios de tanto pelar pimientos, se dan a las "fritadas", que es más o menos lo mismo, pero "not quite", como dicen los ingleses. Pues he aquí un ejemplo de chilindrón, muy al estilo de Karlos Arguiñano, que conoció su hora de gloria en la "tele" chilena.